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La nature, |
les bétes,
les gens

par Henri Cueco

Méditation dansante
J’ avais bétement imaginé de don-

ner a ce numéro exceptionnel un

titre plat : Cueco, entre plume et
lignes. Henri s’est marré : «— Quelles
plumes? Je ne dessine pas de plumes!»
Il nous a alors proposé beaucoup plus
simple et plus lumineux : La nature, les
bétes, les gens.
Je me suis donc replongée avec délices
dans les dessins et les textes. Je croyais
les avoir déja regardés, vus, compris.
Mais non.
Quelle lecon!
Dans les dessins de Cueco, il y a évidem-
ment les gens, les bétes, la nature, dans
I'ordre, le désordre, quelle importance?
Tout cela au fond n’est qu'un, nous dit-l.
Dans les dessins et les textes de Cueco,
il y a la beauté d’'une ramure qui danse,

la tendresse pour un ami, la douleur
pour les animaux qui pensent et qui
vont mourir.

Dans les dessins de Cueco, il y a le long
cou dune brebis déja tendu pour le
couteau qui va la prendre, la paupiere
lourde, dont on ne sait si elle évoque le
repos ou la mort.

Dans les dessins de Cueco, 'humour et
la poésie apaisent la cruauté sans la gom-
mer, comme sait aussi l'offrir la nature :
ici, les tiches noires et blanches de la
robe d’une vache répondent aux nuages
noirs et blancs ; 1a, les cornes forment
un dessin improbable et cocasse ; on
voit des ventres lourds, des oreilles cou-
chées, qui se transformeront bient6t en
ragott. Les études numérotées évoquent
la gangreéne, mais aussi le raisin. Les ge-
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noux cagneux des bétes ont des mou-
vements doux et ronds ; méme les pa-
villons des oreilles pourraient étre des
nuages ou des feuilles tombées au sol.
Drailleurs dans ces feuillages ne croit-on
pas apercevoir avec émerveillement des
oreilles et des robes aux tiches noires
et blanches? Et que dire des herbes
crayonnées comme un pelage ou des
cheveux ondulants —chemin, béte ou
homme?

«[appartiens au paysage» écrit Cueco.
Comme nous tous, nous rappelle-t-il, si
nous l'avions oublié.

C’est ce paysage, fait de gens et de bétes,
doux et cruels, profonds et mortels, qu’il
nous offre a tous aujourd’hui pour Noél
Quel cadeau!

Merci Henri! Claire Zen



Claude Duneton

Y ai commencé une série de dessins, mou-
tons et sols. Je ne sais ol je vais tout en
pensant que je suis déja allé vers ce travail

précis, minutieux et que je travaille en aller-retour.
Pourtant je vais continuer comme si ce travail était
nouveau. Il m’arrive de croire que le travail peut
naitre du travail lui-méme, qu’il
s'agit d’'une naissance et que
les petites toiles, si difficiles a
concevoir sont nouvelles dans
mon ouvrage. En fait, je pense a
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au point de la désirer, de se confondre avec elle.
En traversant le pays, je vois aussi des troupeaux
de vaches occupées a lécher leurs veaux avec
une tendresse qui m’arracherait des larmes. En
réalité j’ai honte, mes larmes sont feintes, je suis
ému, c’est vrai, par ces scenes bucoliques entre-
vues en passant en voiture, mais je ne me donne
pas assez le temps de ’émotion. Je pense a Claude
dans sa campagne, a sa vision du monde animal
dépourvue de sentimentalisme. J'y repenserai. La
peinture, comme 'écriture, demanderaient d’étre
un peu salaud, avec des sentiments refroidis.
Je vais vite, je massacre la vision de ces pauvres
bestioles caressant et 1échant les

«Je voudrais écrire sur petits veaux aux pattes flasques,
“le Claude”.
Je ne sais comment

tordues, cagneuses. Je sais pla-
cer ma compassion, je voudrais
m’arréter et parler a ces meres

mes petits dessins tout en ima- commencer. Je voudrais anxieuses, les regarder me re-

ginant ce que je voudrais écrire.
En fait, je voudrais écrire sur «le
Claude». Je ne sais comment
commencer. Je voudrais écrire
un petit livre qui puisse étre
considéré comme un ouvrage
clos sur lui-méme.

Actuellement, en attendant Claude, ce que je
voudrais écrire de lui, sur lui, je fais mes petites
peintures que je remplis avec mon crayon afftité
dessinant des sols, des terrains boueux asséchés.
Il m’arrive, en regardant des photos, de dessiner
des moutons couchés sur ce sol de I'été 1956 sur
lequel les animaux semblaient se dessécher. Je
suis en méme temps incapable de compassion
pour ces pauvres bétes confondues a la terre, les
moutons m’ont parfois semblé voués a la mort

écrire un petit livre
qui puisse étre considéré

comme un ouvrage

clos sur lui-méme. »

gardant, si belles, si tendres.
Bien sir, je sais lire dans leur
regard et leur posture toute la
peine du monde que savent dire
ces pauvres animaux qu'on va
venir prendre dans des carrioles
a claire-voie, ces pauvres vaches qui vont bramer
leur peine et dire a leurs veaux combien elles ont
de peine, mais leurs veaux eux-mémes seront em-
portés dans des carrioles. C’est tendre le veau,
c’est si bon pour mijoter des ragoiits, ca cuit sans
dire, sans larme. C’est bon dans I'assiette, salauds
que nous sommes, machouillant notre bout de
veau, si tendre, si bon, si dispos a se faire man-
ger avec ses carottes, ses légumes, ses patates.
Je les vois dans le pré, en groupe serré, les meres
et leurs progénitures se léchant, se bramant des
gentillesses meuglées, alors que déja se comptent
les petits veaux, leurs meres, leur poids, leur prix,
dans la cuisine a c6té.
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Il m’arrive, en dessinant, de lever les yeux du
travail et de bramer ma tristesse, celle qui me
suit jusqu’au pré que je dessinerai avec soin, en
oubliant tout, en ne gardant que la précision dé-
pourvue de sentiment, mais plus rien de ma tris-
tesse, de ces massacres et de ces meuglements
qui s'inscriront a peine dans les traces de crayon
sur le papier blanc, tendre comme la peau de ces
bétes.

Jécris tout ca en pensant que je vais écrire sur
Claude, «le Claude», que jai envie de faire
apparaitre, son esprit si singulier, sa pensée, sa
culture, sa maniére d’étre. Comme pour dessiner
ou écrire, j’ai envie, mais je ne sais comment cela
viendra. Bien sir, je sais comment, Claude est fils
de la campagne, habitué a la douleur des bétes, a
leur destinée, mais pensant a moi, je n’avais pas
pensé a lui. I a pourtant écrit des textes ot il mas-
sacre des animaux. Horreur, violence manifestée,
provocation.
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Le danseur

../ ... lexistence des cerneaux, ces coques
vertes qui libéreront les noix. Ce jour, I'inertie des
feuilles et des coques est totale. On voit derriére le
grand noyer danseur, déployé le long de sa ramure
géante, en parallele, un autre noyer plus jeune, vi-
vace ; et sous ce second noyer a poussé€, sans que
nous y soyons pour quelque chose, un pommier
qui produit des fruits vert et rouge si beaux a la
saison que les écureuils nous les volent. Ces écu-
reuils sont des voleurs de noix et de pommes. On
s’amusera bient6t a les voir se laisser glisser sur
l'air, queue en panache et atterrir en douceur, vo-
leurs de noix et de pommes, en plein vol.

Ce matin, le ciel est tendre, d'un bleu d’Annon-
ciation. Il a été orangé de soleil levant, fragmenté
par les noyers puis il s’est assagi. Maintenant, il
est bleu tendre, blanc parfois. Chaque matin, j’ai
plaisir a voir, sans savoir ni pourquoi ni comment
si ce que l'on voit a distance moyenne et au plus
loin est d’'un bleu évangélique, d’un vrai bleu qui
absorbe les arbres, et c’est chaque jour une sur-
prise que ce bleu paraisse aussi intense. Et puis,
plus loin, 1a ot il y a peut-étre une rencontre avec
I'horizon, il y a une ligne d’arbres bleus encore,
d’un bleu adouci par un léger appoint solaire. Tout
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cela est tendre, au lointain, et il faut apprendre a
fouiller les branches des noyers du premier plan
et du second pour y discerner une forét naissante,
peut-étre, qui mange la ligne d’horizon.
Dans cette inertie et ce silence passent des cor-
beaux, ces oiseaux aux ailes acérées, bec en pointe,
criards, s’effrayant les uns les autres. IIs se battent
peut-étre. Ils passent en silhouette brouillonne,
noire, aux ailes en lame de couteau. La chatte vient
boire comme chaque matin a la cruche demeurée
sur la table. Elle y trempe la patte. Un petit vent
se leve. La ramure du noyer frémit. Le cri des cor-
beaux déclenche un jeu confus de criailleries de
canards, hennissements, braiements d’anes.
Sur la route d’en bas, une moto crispe 'espace,
en dessine les courbes. Le bruit de cette moto
brouille tous les bruits, les couvre tous : vent cou-
lis, crépitement des feuilles, jeux de branchilles
brisées. Tout frémit, maintenant le vent est fris-
quet, c’est un petit vent qui froisse le noyer qui en
profite pour danser. La chatte est partie chasser.
Je la vois en bas dans I'herbe. Lorsqu’elle attrape
un loir, une musaraigne, un serpent, elle nous 'ap-
porte, c’est 'offrande.

Suite page 6.

il Lo llld ]l

n°32 @ 15 décembre 2010




Suite de la page 4.

ot ,_, : _ e |
16 {i’fﬁ-ﬂ-l- MWW,&.E?M "é‘lﬂéﬂdjﬁg

FMAM ha Wﬁe,;é m'evr arnve, i fubly, de e Proroen. divane
Cunfresun At Jhapeiid er e me Fun AE leterr by 10K,

how

WWQMMM prve K Gua fue chae V.

- W L]
A ot sonfort 7 : s, oo ot lactan |, “4a cra Coplerda .
%J‘Wf’(“ WW&Q&WMM&
‘ He Cun ferreac, A Gun

dp mob : W,&Aﬂy)@ﬂ@a"gg““’r
n&édzwxﬁfé’ . e Lo

loy chamgiggmens . ) laHends Lo gurtlee o1
MWWEE ” a@w ME feye me MmArPul,
o ot e 90 plse s Ao 2 s ursnie ,
» s D tiote wa&’ﬁma.Mé

a”% .C’WM%M@% mxw
Gu'il Aantrse , Echatpe ao ol gk b menag, G fats
{Lkiwwﬂmm‘%“'!fw%w&%'

ey -
o

S

semblaient étranges, mais auxquels je ne

pouvais attribuer aucune posture religieuse.
Je savais les moutons indifférents aux pratiques
sectaires, surtout aux prieres du soir. Ces mou-
tons, en effet, étaient uniformément blanchatres
et semblaient inanimés. Trés proches les uns des
autres, ces animaux semblaient uniformes, peu
intéressés par le passage des voitures ou des pié-
tons parfois immobilisés, les regardant, mais ces
mammiféres ruminants semblaient étre des pa-
quets de cette laine dont ils étaient constitués.

P lus loin, je vis des files de moutons qui me

Tous fermaient les yeux, clignant parfois des pau-
piéres pour chasser des mouches, ne se disaient
rien qui puisse s’entendre et inquiéter les curieux.
Je vins a douter de leur état de vie et je m'immobi-
lisai a mon tour. L'un d’eux tourna la téte vers moi,
ouvrit les yeux, me sembla étre comme le maitre
d’une chefferie et sans rien dire rebattit ses pau-
piéres et demeura de pierre. Ces animaux de cal-
caire m’ont troublé d’autant que le lendemain ma-
tin alors que jallais prendre mon train, ils avaient
conservé la méme posture, comme s’ils s’étaient
calcifiés pendant la nuit.

7
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Le toréador
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... /... Le calme des bovins allongés
sur les prés me laissait penser qu'’il
existe chez eux une quiétude qui
reléve d’'une posture philosophique.
Je crois profondément que les
vaches sont des animaux pénétrés
dephilosophieordinaireetnaturelle.
Les vaches, certes, ne croient pas a
I'existence de Dieu, mais elles ne
pensent pas que son inexistence
soit essentielle, qu’il ne peut exister
de sagesse, de conscience paisible,
sans une conviction ancrée de cette
vacuité de la pensée chez les bovins
ordinaires et chez les humains
complexes.
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Vache blanche, vache brune

9 ai vu en passant, pres de
la cloture, un groupe de
vaches limousines. J’ai vu

ce groupe comme s’il s’agissait
de personnes ; une vache jouait
gentiment avec une autre plus
jeune, lui léchant le cou ou les
yeux ; lautre semblait heureuse
de cette gentillesse, entre geste
maternel ou amour manifeste. Il
y avait sur ce pré d’autres bétes
allongées ruminantes, isolées,
appliquées a cette mastication
lente comme 'accompagnement
d’'une fonction intellectuelle,
lecture ou méditation. Soudain,
ces grosses bétes m’ont semblé
énormes, sculpturales, disper-
sées sur ce pré comme une orga-
nisation esthétique, des vaches
en ordre.

Je ne cesse de voir des vaches
sur les prés d’alentour. Ce ma-
tin, des dizaines de génisses
s’étaient rassemblées. Groupe
compact, a touche-touche, se
regardant les unes les autres,
sans doute heureuses de ce
contact. Elles se sont retour-
nées me regardant a la dérobée.
Je suis demeuré pres de la haie,
a quelques métres du troupeau.
Je n’avais jamais vu un groupe
aussi serré comme s’il y avait la
une maniere d’échapper au mas-
sacre qui, je le suppose, doit étre
une obsession chez ces bétes
condamnées. Celles qui m’ont
regardé l'ont fait sans insister
comme si elles vérifiaient que je
n’étais pas la pour leur destinée

funébre. Ces bétes sont rassem-
blées pour se raconter qu’elles
vont mourir, que c’est pour bien-
tot. En attendant, elles profitent
de ce contact de peau qui les
soude, qui fait du groupe un en-
semble indissociable, vivant les
unes par les autres, immobiles
et silencieuses, serrées comme
les femmes voluptueuses du
Bain turc d’Ingres.

Vu dans un pré, éloignées de
la cloture, deux vaches adultes
géantes, deux vaches en cou-
leur, blanches et tachées. Elles
étaient debout, immobiles,
méchouillant 'herbe sans ma-
niére ni méme ruminantes, peu
intéressées par leur activité.
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Je voyais que ces bétes avaient
des mamelles imposantes
qu’elles avaient vocation a rem-
plir. J’admirais surtout le décor
de leur robe; un tachisme aléa-
toire avait maculé la plus grande
des deux qui se tenait debout
maintenant. Les taches brunes
étaient projetées sans ordre,
sans effort de répartition de
cette volée, comme une encre
sombre, mal répartie en pluie
fine ou épaisse, d’'une force trou-
blante sans autre effet que d’étre
ainsi, un hasard étrange qu’il fal-
lait bien finir par trouver esthé-
tique, beau, bizarre, hasardeux
pourtant mal fichu, singulier.
Une tenue de vache. Et l'autre,
allongée, plutot salie par la boue
du piétinement, s’adonnant a un
sommeil incomplet, sans convic-
tion, machouillante et s’arrétant
pour réfléchir, dolente.

Vu dans le pré voisin de
Monsieur J., une vache com-
pletement blanche d’un coté et
toute tachée de 'autre comme si
un peintre muni d’'une serpilliere
dégoulinante avait souillé la face
opposée alaface immaculée. Cet
animal bicolore n’a fait aucun
mouvement de reconnaissance
comme si elle se fichait de son
ornementation. Je suis reparti
contrit par l'indifférence de I’ani-
mal, par sa posture somnolente.
Javais imaginé cette vache sen-
sible a diverses activités cultu-
relles, mais rien sur ce pré ne
confirma l'existence de bovins
prédisposés a la lecture.

Je suis repassé le lendemain
et jai vu de nouveau la face
blanche de la vache debout. J’ai
pensé que ces vaches blanches
devaient étre consacrées a la
production du lait et qu’on de-
vait les traire plusieurs fois par
jour. Au fond, je ne sais quel
est le rythme des traites. Sur
ces animaux silencieux, je me
fais des idées sans avoir une
connaissance aigué de leur com-
portement. Il me plait de croire
qu’il existe une convergence, a
mes yeux évidente, entre le lait
et la blancheur de ces vaches.
Lidée m’est venue a lesprit
que le lait de I'aube devait étre
parfaitement limpide et d’une
fluidité exceptionnelle, et que
le lait du crépuscule devait étre
boueux, épais, avec parfois un
arriere-gotit de caramel. Une
fois encore jessayais de parler
a la béte immobile, indifférente
a mes réflexions et méme a mes
meuglements auxquels je m’en-
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tralnais en espérant accroitre
la production du couchant op-
posée a celle de l'aurore que je
souhaitais gofiter un jour. J’en
vins a mettre en doute les pro-
ductions de I'animal. Cette pluie
de couleur, a y regarder de plus
pres, sapparentait avant tout
a une couche excrémentielle
appliquée sur l'animal comme
une meédication, un onguent.
Lodeur pestilentielle survenant
a son approche me troublait,
mais la perfection de I'applica-
tion en pluie, la superposition
des couches me laissait penser
aune manigance du propriétaire
ou a la forfaiture d’un peintre ta-
chiste clandestin parcourant la
campagne en douce.
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