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J’avais bêtement imaginé de don-
ner à ce numéro exceptionnel un 
titre plat : Cueco, entre plume et 

lignes. Henri s’est marré : « — Quelles 
plumes ? Je ne dessine pas de plumes ! » 
Il nous a alors proposé beaucoup plus 
simple et plus lumineux : La nature, les 
bêtes, les gens.
Je me suis donc replongée avec délices 
dans les dessins et les  textes. Je croyais 
les avoir déjà regardés, vus, compris. 
Mais non.
Quelle leçon !
Dans les dessins de Cueco, il y a évidem-
ment les gens, les bêtes, la nature, dans 
l’ordre, le désordre, quelle importance ? 
Tout cela au fond n’est qu’un, nous dit-il. 
Dans les dessins et les textes de Cueco, 
il y a la beauté d’une ramure qui danse, 

la tendresse pour un ami, la douleur 
pour les animaux qui pensent et qui 
vont mourir. 
Dans les dessins de Cueco, il y a le long 
cou d’une brebis déjà tendu pour le 
couteau qui va la prendre, la paupière 
lourde, dont on ne sait si elle évoque le 
repos ou la mort.
Dans les dessins de Cueco, l’humour et 
la poésie apaisent la cruauté sans la gom-
mer, comme sait aussi l’offrir la nature : 
ici, les tâches noires et blanches de la 
robe d’une vache répondent aux nuages 
noirs et blancs ; là, les cornes  forment 
un dessin improbable et cocasse ; on 
voit des ventres lourds, des oreilles cou-
chées, qui se transformeront bientôt en 
ragoût. Les études numérotées  évoquent 
la gangrène, mais aussi le raisin. Les ge-

noux cagneux des bêtes ont des mou-
vements doux et ronds ; même les pa-
villons des oreilles pourraient être des 
nuages ou des feuilles tombées au sol. 
D’ailleurs dans ces feuillages ne croit-on 
pas apercevoir avec émerveillement des 
oreilles et des robes aux  tâches noires 
et  blanches ? Et que dire des herbes 
crayonnées comme un pelage ou des 
cheveux ondulants – chemin, bête ou 
homme ?
« J’appartiens au paysage » écrit Cueco. 
Comme nous tous, nous rappelle-t-il, si 
nous l’avions oublié. 
C’est ce paysage, fait de gens et de  bêtes, 
doux et cruels, profonds et mortels, qu’il 
nous offre à tous aujourd’hui pour Noël. 
Quel cadeau !
Merci Henri !  Claire Zen

Méditation dansante

 La nature,  
les bêtes,  
les gens 

par Henri Cueco
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Le Claude
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J’ai commencé une série de dessins, mou-
tons et sols. Je ne sais où je vais tout en 
pensant que je suis déjà allé vers ce travail 

précis, minutieux et que je travaille en aller-retour. 
Pourtant je vais continuer comme si ce travail était 
nouveau. Il m’arrive de croire que le travail peut 
naître du travail lui-même, qu’il 
s’agit d’une naissance et que 
les petites toiles, si difficiles à 
concevoir sont nouvelles dans 
mon ouvrage. En fait, je pense à 
mes petits dessins tout en ima-
ginant ce que je voudrais écrire. 
En fait, je voudrais écrire sur « le 
Claude ». Je ne sais comment 
commencer. Je voudrais écrire 
un petit livre qui puisse être 
considéré comme un ouvrage 
clos sur lui-même. 
Actuellement, en attendant Claude, ce que je 
voudrais écrire de lui, sur lui, je fais mes petites 
peintures que je remplis avec mon crayon affûté 
dessinant des sols, des terrains boueux asséchés. 
Il m’arrive, en regardant des photos, de dessiner 
des moutons couchés sur ce sol de l’été 1956 sur 
lequel les animaux semblaient se dessécher. Je 
suis en même temps incapable de compassion 
pour ces pauvres bêtes confondues à la terre, les 
moutons m’ont parfois semblé voués à la mort 

au point de la désirer, de se confondre avec elle. 
En traversant le pays, je vois aussi des troupeaux 
de  vaches occupées à lécher leurs veaux avec 
une tendresse qui m’arracherait des larmes. En 
réalité j’ai honte, mes larmes sont feintes, je suis 
ému, c’est vrai, par ces scènes bucoliques entre-
vues en passant en voiture, mais je ne me donne 
pas assez le temps de l’émotion. Je pense à Claude 
dans sa campagne, à sa vision du monde animal 
dépourvue de sentimentalisme. J’y repenserai. La 
peinture, comme l’écriture, demanderaient d’être 
un peu salaud, avec des sentiments refroidis. 
Je vais vite, je massacre la vision de ces pauvres 

bestioles caressant et léchant les 
petits veaux aux pattes flasques, 
tordues, cagneuses. Je sais pla-
cer ma compassion, je voudrais 
m’arrêter et parler à ces mères 
anxieuses, les regarder me re-
gardant, si belles, si tendres. 
Bien sûr, je sais lire dans leur 
regard et leur posture toute la 
peine du monde que savent dire 
ces  pauvres animaux qu’on va 
venir prendre dans des carrioles 

à claire-voie, ces pauvres vaches qui vont bramer 
leur peine et dire à leurs veaux combien elles ont 
de peine, mais leurs veaux eux-mêmes seront em-
portés dans des carrioles. C’est tendre le veau, 
c’est si bon pour mijoter des ragoûts, ça cuit sans 
dire, sans larme. C’est bon dans l’assiette, salauds 
que nous sommes, machouillant notre bout de 
veau, si  tendre, si bon, si dispos à se faire man-
ger avec ses carottes, ses légumes, ses patates. 
Je les vois dans le pré, en groupe serré, les mères 
et leurs progénitures se léchant, se bramant des 
gentillesses meuglées, alors que déjà se comptent 
les petits veaux, leurs mères, leur poids, leur prix, 
dans la cuisine à côté. 

Claude Duneton

Henri Cueco

 « Je voudrais écrire sur  
“ le Claude ”. 

Je ne sais comment 
commencer. Je voudrais 

écrire un petit livre  
qui puisse être considéré 

comme un ouvrage  
clos sur lui-même. »

Il m’arrive, en dessinant, de lever les yeux du 
travail et de bramer ma tristesse, celle qui me 
suit jusqu’au pré que je dessinerai avec soin, en 
oubliant tout, en ne gardant que la précision dé-
pourvue de sentiment, mais plus rien de ma tris-
tesse, de ces massacres et de ces meuglements 
qui s’inscriront à peine dans les traces de crayon 
sur le papier blanc,  tendre comme la peau de ces 
bêtes. 
J’écris tout ça en pensant que je vais écrire sur 
Claude, « le Claude », que j’ai envie de faire 
 apparaître, son esprit si singulier, sa pensée, sa 
culture, sa manière d’être. Comme pour dessiner 
ou écrire, j’ai envie, mais je ne sais comment cela 
viendra. Bien sûr, je sais comment, Claude est fils 
de la campagne, habitué à la douleur des bêtes, à 
leur destinée, mais pensant à moi, je n’avais pas 
pensé à lui. Il a pourtant écrit des textes où il mas-
sacre des animaux. Horreur, violence manifestée, 
provocation.
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Le danseur

… / … l’existence des cerneaux, ces coques 
 vertes qui libèreront les noix. Ce jour, l’inertie des 
feuilles et des coques est totale. On voit derrière le 
grand noyer danseur, déployé le long de sa ramure 
géante, en parallèle, un autre noyer plus jeune, vi-
vace ; et sous ce second noyer a poussé, sans que 
nous y soyons pour quelque chose, un pommier 
qui produit des fruits vert et rouge si beaux à la 
saison que les écureuils nous les volent. Ces écu-
reuils sont des voleurs de noix et de pommes. On 
s’amusera bientôt à les voir se laisser glisser sur 
l’air, queue en panache et atterrir en douceur, vo-
leurs de noix et de pommes, en plein vol.
Ce matin, le ciel est tendre, d’un bleu d’Annon-
ciation. Il a été orangé de soleil levant, fragmenté 
par les noyers puis il s’est assagi. Maintenant, il 
est bleu tendre, blanc parfois. Chaque matin, j’ai 
plaisir à voir, sans savoir ni pourquoi ni comment 
si ce que l’on voit à distance moyenne et au plus 
loin est d’un bleu évangélique, d’un vrai bleu qui 
absorbe les arbres, et c’est chaque jour une sur-
prise que ce bleu paraisse aussi intense. Et puis, 
plus loin, là où il y a peut-être une rencontre avec 
l’horizon, il y a une ligne d’arbres bleus encore, 
d’un bleu adouci par un léger appoint solaire. Tout 

cela est tendre, au lointain, et il faut apprendre à 
fouiller les  branches des noyers du premier plan 
et du second pour y discerner une forêt naissante, 
peut-être, qui mange la ligne d’horizon.
Dans cette inertie et ce silence passent des cor-
beaux, ces oiseaux aux ailes acérées, bec en pointe, 
criards, s’effrayant les uns les autres. Ils se  battent 
peut-être. Ils passent en silhouette brouillonne, 
noire, aux ailes en lame de couteau. La chatte vient 
boire comme  chaque matin à la  cruche demeurée 
sur la table. Elle y trempe la patte. Un petit vent 
se lève. La ramure du noyer frémit. Le cri des cor-
beaux déclenche un jeu confus de criailleries de 
canards, hennissements, braiements d’ânes.
Sur la route d’en bas, une moto crispe l’espace, 
en dessine les courbes. Le bruit de cette moto 
brouille tous les bruits, les couvre tous : vent cou-
lis, crépitement des feuilles, jeux de branchilles 
brisées. Tout frémit, maintenant le vent est fris-
quet, c’est un petit vent qui froisse le noyer qui en 
profite pour danser. La chatte est partie chasser. 
Je la vois en bas dans l’herbe. Lorsqu’elle attrape 
un loir, une musaraigne, un serpent, elle nous l’ap-
porte, c’est l’offrande.                                   

… / …
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Suite de la page 4.

Plus loin, je vis des files de moutons qui me 
semblaient étranges, mais auxquels je ne 
pouvais attribuer aucune posture religieuse. 

Je savais les moutons indifférents aux pratiques 
sectaires, surtout aux  prières du soir. Ces mou-
tons, en  effet, étaient uniformément blan châtres 
et semblaient inanimés. Très proches les uns des 
autres, ces animaux semblaient uniformes, peu 
intéressés par le passage des voitures ou des pié-
tons parfois immobilisés, les regardant, mais ces 
mam mifères ruminants semblaient être des pa-
quets de cette laine dont ils étaient constitués. 

Tous fermaient les yeux, clignant parfois des pau-
pières pour chasser des mouches, ne se disaient 
rien qui puisse s’entendre et inquiéter les curieux. 
Je vins à douter de leur état de vie et je m’immobi-
lisai à mon tour. L’un d’eux tourna la tête vers moi, 
ouvrit les yeux, me sembla être comme le  maître 
d’une chefferie et sans rien dire rebattit ses pau-
pières et demeura de pierre. Ces animaux de cal-
caire m’ont troublé d’autant que le lendemain ma-
tin alors que j’allais prendre mon train, ils avaient 
conservé la même posture, comme s’ils s’étaient 
calcifiés pendant la nuit.

Les moutons
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Le toréador
… /…  Le calme des bovins allongés 
sur les prés me laissait penser qu’il 
existe chez eux une quiétude qui 
relève d’une posture philosophique. 
Je crois profondément que les 
vaches sont des animaux pénétrés 
de philosophie ordinaire et naturelle. 
Les vaches, certes, ne croient pas à 
l’existence de Dieu, mais elles ne 
pensent pas que son inexistence 
soit essentielle, qu’il ne peut exister 
de sagesse, de conscience paisible, 
sans une conviction ancrée de cette 
vacuité de la pensée chez les bovins 
ordinaires et chez les humains 
complexes.

… /… 
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Vache blanche, vache brune

Je ne cesse de voir des vaches 
sur les prés d’alentour. Ce ma-
tin, des dizaines de génisses 
s’étaient rassemblées. Groupe 
compact, à touche-touche, se 
regardant les unes les autres, 
sans doute heureuses de ce 
contact. Elles se sont retour-
nées me regardant à la dérobée. 
Je suis demeuré près de la haie, 
à  quelques  mètres du troupeau. 
Je n’avais jamais vu un groupe 
aussi serré comme s’il y avait là 
une manière d’échapper au mas-
sacre qui, je le suppose, doit être 
une obsession chez ces bêtes 
condamnées. Celles qui m’ont 
regardé l’ont fait sans insister 
comme si  elles vérifiaient que je 
n’étais pas là pour leur destinée 

funèbre. Ces bêtes sont rassem-
blées pour se raconter qu’elles 
vont mourir, que c’est pour bien-
tôt. En attendant, elles profitent 
de ce contact de peau qui les 
soude, qui fait du groupe un en-
semble indissociable, vivant les 
unes par les autres, immobiles 
et silencieuses, serrées comme 
les femmes voluptueuses du 
Bain turc d’Ingres.

Vu dans un pré, éloignées de 
la clôture, deux vaches  adultes 
géantes, deux vaches en cou-
leur, blanches et tachées. Elles 
étaient debout, immobiles, 
mâchouillant l’herbe sans ma-
nière ni même ruminantes, peu 
intéressées par leur activité.  

Je voyais que ces bêtes avaient 
des mamelles imposantes 
 qu’elles avaient vocation à rem-
plir. J’admirais surtout le décor 
de leur robe ; un tachisme aléa-
toire avait maculé la plus grande 
des deux qui se tenait debout 
maintenant. Les taches brunes 
étaient projetées sans ordre, 
sans effort de répartition de 
cette volée, comme une encre 
sombre, mal répartie en pluie 
fine ou épaisse, d’une force trou-
blante sans autre effet que d’être 
ainsi, un hasard étrange qu’il fal-
lait bien finir par trouver esthé-
tique, beau, bizarre, hasardeux 
pourtant mal fichu, singulier. 
Une tenue de vache. Et l’autre, 
allongée, plutôt salie par la boue 
du piétinement, s’adonnant à un 
sommeil incomplet, sans convic-
tion, mâchouillante et s’arrêtant 
pour réfléchir, dolente. 

Vu dans le pré voisin de 
Monsieur J., une vache com-
plètement blanche d’un côté et 
toute tachée de l’autre comme si 
un peintre muni d’une serpillière 
dégoulinante avait souillé la face 
opposée à la face immaculée. Cet 
animal bicolore n’a fait aucun 
mouvement de reconnaissance 
comme si elle se fichait de son 
ornementation. Je suis reparti 
contrit par l’indifférence de l’ani-
mal, par sa posture somnolente. 
J’avais imaginé cette vache sen-
sible à diverses activités cultu-
relles, mais rien sur ce pré ne 
confirma l’existence de bovins 
prédisposés à la lecture.

Je suis repassé le lendemain 
et j’ai vu de nouveau la face 
 blanche de la vache debout. J’ai 
pensé que ces vaches  blanches 
devaient être consacrées à la 
production du lait et qu’on de-
vait les traire plusieurs fois par 
jour. Au fond, je ne sais quel 
est le rythme des traites. Sur 
ces animaux silencieux, je me 
fais des idées sans avoir une 
connaissance aiguë de leur com-
portement. Il me plaît de croire 
qu’il existe une convergence, à 
mes yeux évidente,  entre le lait 
et la blancheur de ces vaches. 
L’idée m’est venue à l’esprit 
que le lait de l’aube devait être 
parfaitement limpide et d’une 
fluidité exceptionnelle, et que 
le lait du crépuscule devait être 
boueux, épais, avec parfois un 
arrière-goût de caramel. Une 
fois encore j’essayais de parler 
à la bête immobile, indifférente 
à mes réflexions et même à mes 
meuglements auxquels je m’en-

traînais en espérant accroître 
la production du couchant op-
posée à celle de l’aurore que je 
souhaitais goûter un jour. J’en 
vins à mettre en doute les pro-
ductions de l’animal. Cette pluie 
de couleur, à y regarder de plus 
près, s’apparentait avant tout 
à une couche excrémentielle 
appliquée sur l’animal comme 
une médication, un onguent. 
L’odeur pestilentielle survenant 
à son approche me troublait, 
mais la perfection de l’applica-
tion en pluie, la superposition 
des  couches me laissait penser 
à une manigance du propriétaire 
ou à la forfaiture d’un peintre ta-
chiste clandestin parcourant la 
campagne en douce.
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J’ai vu en passant, près de 
la clôture, un groupe de 
 vaches limousines. J’ai vu 

ce groupe comme s’il s’agissait 
de personnes ; une vache jouait 
gentiment avec une autre plus 
jeune, lui léchant le cou ou les 
yeux ; l’autre semblait heureuse 
de cette gentillesse, entre geste 
maternel ou amour manifeste. Il 
y avait sur ce pré d’autres bêtes 
allongées ruminantes, isolées, 
appliquées à cette mastication 
lente comme l’accompagnement 
d’une fonction intellectuelle, 
lecture ou méditation. Soudain, 
ces grosses bêtes m’ont semblé 
énormes, sculpturales, disper-
sées sur ce pré comme une orga-
nisation esthétique, des  vaches 
en ordre. 
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